문학공간 20 년 9 월호

- 사색예찬 33 -

----------------------------

시란 무엇인가 ?

- 희망으로 쓰는 사랑의 편지 -

시절인연이 닿았는지 두어권의 시집을 냈다 . 시를 쓸 수 없는 사람은 없겠다 . 누구나 마음 한 켠에는 ‘ 시 ( 詩 ) 공간 ’ 이 놓여있다 . 시란 무엇인가 ? 그리고 시인은 누구인가 ?

‘ 불학시 무이언 ’ ( 不學詩 無以言 論語 ｢ 季氏 ｣ , 시를 공부하지 않고는 말할 것이 없다 , 시삼백 사무사 ( 詩三百 思無邪 )( 공자 ). ‘ 시는 인간의 가장 완벽한 발언이다 ’( 영국의 매슈 아널드 ). 기위인야 온유돈후시교야 ( 其爲人也 溫柔敦厚詩敎也 ), 그 사람됨이 언사나 얼굴빛이 온유하고 성정이 돈후함은 시경 ( 詩經 ) 의 가르침의 효과이다 . ‘ 마음이 따뜻하고 인자하며 , 부드럽고 조용함 ’ 곧 온유돈후 ( 溫柔敦厚 ) 함이 시 ( 詩 ) 의 가장 바람직한 내용이어야 한다 ( 퇴계 ).

1. 시는 사랑의 언어이다 .

사랑하지 않으면 시를 쓸 수가 없다 . 시는 사랑의 노래이다 . 자연에 대한 사랑 , 연인에 대한 사랑 , 가족에 대한 사랑 , 삶의 본질과 선물에 대한 사랑 ... 시는 피폐했던 옛 시절에 대한 기억에서부터 흔들거리는 현실까지 그렇게 지난한 세월을 살아오며 그 속에서 살갗에 와 닿는 사랑하는 것들에 대한 노래의 언어이다 . 한 시대를 안고 온 흔들리는 삶에서의 보편적 언어이다 .

2. 시는 개체적 삶의 실존적 허허로움을 전하는 도구이다 .

시는 실존이다 . 그리고 ‘ 존재의 언어 ’ 다 . 도달을 수 없는 이데아에 대한 향수 , 그리고 그곳에 대한 마르지 않는 그리움 , 그것은 실존적 허무에서 시작된다 . 누구나 존재적 허무는 삶의 바탕이다 , 비록 감사로 은혜로 은총으로 눈물로의 삶이라 하더라도 수시로 바짓가랑이를 파고드는 , 등 골짜기를 흘러내리는 허무를 감출 수는 없다 . 그것은 인간이 인간이기에 그렇다 . 그러기에 어쩌면 또 인간일지도 모른다 . 봄날 꽃잎이 지는 허무를 누가 어떻게 이겨내랴 , 별이 바람에 스치는 소리를 어찌 외면할 수 있으랴 , 인간은 그렇게 실존적 허무 속에 산다 . 그리고 시간이 모든 것을 앗아가 버릴 때 하염없이 불어오는 바람 앞에 설 수 밖에 없다 . 하여 시는 ‘ 바람 앞에 삶 ’ 을 , 그 잡히지 않는 바람에 대한 원망 ( 遠望 ) 과 절망일 수도 있겠다 .

3. 시는 세상에 나부끼는 빈 깃발들의 허상을 깨우는 종소리이다 .

사람의 능력이 얼마일까 ? 세상 것 다 가질 수 있다고 , 다 밝힐 수 있다고 깃발 높이드는 , 그런 허상에 몰려가면서 자아의 정체성마저도 잃어버리는 소시민의 낙타같은 삶에 , 시는 그 깃발이 허상임을 알게 하는 종소리이다 . 시는 욕망은 가을바람에 꽃잎 지 듯 늘 지는 것임을 밝히는 것이다 . 시간과 공간에 갇혀버린 인간들에게 보이는 것은 오늘과 지금 뿐인 것을 ... 시는 소란스럽고 시끄럽고 울리는 꽹과리 같은 것임을 깨우는 종소리이다 .

4. 시는 희망으로 쓰는 구원의 약속이다 .

인간은 도전과 반응 , 획득과 상실 속에서 바람으로 산다 . 그러다가 잊은 것이 무엇인가 , 잃어버린 것이 무엇인가 ? 끝내 놓지 못하는 것이 무엇인가 ? 끝내 바라보아야 할 것이 무엇인가 ? 그래서 시인의 시야는 얕은 내를 무릎 걷고 건너는 것이 아니라 온몸을 피투성이가 되어 건너온 이후에야 쓰는 사랑의 노래이다 . 아니 그것을 표현하는 것이 시인의 역할과 몫이다 . 과거지향적이고 관조적이고 어둡고 관념적인 이야기들은 하나의 의미로 되살려내서 실존적 허무로 치닫던 시어들을 새로운 힘과 생명을 얻게 교체한다 . 그래서 시는 절망 속에서 끝내 다시 쓰는 희망이다 .

5. 시는 허무적 세상에서 부르는 사랑의 노래이다 .

시에는 세상과 마주선 한사람의 역사와 삶의 궤적이 묻어 있고 가족적 사랑과 바람 같은 삶에 대한 허무가 숨어 있다 . 그리고 그 ( 중년 ) 시절쯤의 보편적 고독을 깊게 느끼며 나아가 진리 앞에서 얕게 떠도는 이 시대의 논리와 언어들에 지쳐 가며 그럼에도 더욱 영원한 사랑에 갈증하고 그리워하는 사람에 대한 표현이다 . 결국 감성을 너머 영성으로의 그리움을 은유와 비유와 제유 ( 提喩 Synecdoche) 와 환유 ( 換喩 , Metonymy) 를 통해서 그려내기도 하는 것이 시다 . 비오는 깊은 밤 홀로 깨어 , 그리고 봄 벚꽃이 바람에 질 때 , 가을날 낙엽이 포도 위를 구를 때 우린 그리움의 편지를 쓰지 않을 수 없다 . 차창밖에 풍경처럼 스쳐는 세월에 그리움과 아쉬움을 지울 수 없다 . 어린 아기가 하얗게 웃을 때 , 담쟁이 넝쿨이 묵묵히 벽을 오를 때 , 별이 바람에 스치울 때 우리는 환희의 눈물 혹은 고독의 눈물을 흘리지 않을 수 없다 .

6. 시는 곧 주 . 객관이 , 대상과 주체가 혼융된 하나의 존재적 언어다 .

시어 ( 詩語 ) 는 피안의 언덕너머에서 그것을 바라보는 이들에게 위안과 안식을 줄 뿐 , 그렇게 아스라이 어슴푸레 그 깊은 존재와 사랑을 불어오는 봄바람처럼 , 내리는 달빛처럼 간간히 느끼게 할 뿐 , 시는 감상과 감정 너머 영혼의 노래 , 이성과 감성의 끝에 매달려 있는 열매가 아니라 온통 그것들의 바탕이고 터전이며 그것들 자체이다 . 시인은 시어를 통해 우리의 본질과 태고적 향수과 창조의 근원으로 가고자하는 실험을 하고자 하는 것이다 . 그렇기에 시어는 언어 이전의 언어다 . 그것은 존재의 본질로 가는 가장 유용한 도구이다 . 일상의 언어 그것은 존재자 (das Seiende) 적이고 제한적이고 구조적이기 때문이다 . 참으로 찾고자하는 것은 설명되어 질 수 없기에 비유와 예시가 등장하고 시가 등장한다 . 존재자적 언어는 이성적 판단 , 분석 , 과학적 검증 , 이렇게 우리의 의식 내에서만 그 길을 모색한다 . 현대는 해체주의의 시대다 . 해체주의란 아무것도 규정 할 수 없는 시대라고 표현해도 틀리지 않을게다 . 어떤 것도 정의 할 수도 , 규정할 수도 , 서술할 수도 없는 것이다 . 그래서 그저 보여줄 뿐이며 그것도 고정된 것이 아니라 수시로 변하고 있는 그 무엇 ( 흐름 ) 일 뿐이다 . 니체로부터 시작된 허무주의는 이런 해체주의시대를 열고 있다 .

7. 시는 ‘ 나는 누구인가 ?’ 를 찾아가는 길의 가로등이다 .

시는 이러한 과정에서 유용한 도구이다 , 설명되어지는 것이 아니라 느끼는 것 , 안개처럼 피어오르는 그 무엇에 대한 묘사가 시이다 . 진리는 존재인데 그것을 설명하는 설명들은 존재자 적이다 . 그것이 현대사회 신앙이 맞는 비극의 시작이요 한계의 처음이다 . 그리하여 시는 존재론적으로 하나의 문을 두드리는 도구이다 . 망치이다 . 시를 쓴다는 것은 한풀이도 자기긍정도 더더욱 자기과시도 아니어야 하겠다 . 그건 결국 영혼의 맑음을 위한 수단이 될 수 있을 때 비로소 시로서의 의미가 시작되는 것이다 . 시를 짓는 마음 그것은 밤새워 수도 하는 수도승과 다를 바 없겠다 . 영혼을 갈무리하여 조금씩 맑혀낼 수 있다면 , 거추장스럽고 허망스런 거짓 자존의 집을 부셔낼 수만 있다면 , 영혼의 크기와 깊이가 어떠하든 흩어진 샘을 고요히 하여 구정물 맑히듯 하는 도구가 된다면 ...

스치며 지나는 시간들을 하나의 의미로 되돌러놓는 것이 시인의 역할이기는 하지만 그것보다도 먼저 전제 되어야 할 것이 삶을 마주하는 진솔함이어야 하는데 , 그렇지 않으면 시를 팔고 문학을 파는 장사꾼 , 심미적 감성과 값싼 현학의 놀음 꾼에 불과하지 않을까 . 산다는 건 ' 속이지 않음 ' ' 도피하지 않음 ' 이상도 이하도 아니다

수필은

' 낙엽타는 냄새에서 가을을 느낀다 ' / 라고 하지만 / 시는 ' 어느 가을날 낙엽을 모아 태운다 ' 라고 쓴다 /

수필은 ' 겨울바람이 차다 ' 라고 하지만 / 시는 ' 찬 겨울바람 앞에 선다 ' 라고 한다 /

수필은 ' 그리움에 잠 못드는 밤 ' 이라 하고 / 시는 " 지는 잎 부는 바람에 행여 귄가하노라 " 한다 /‘ 찬 가을날 낙엽을 모아 태우던 날 / 잎이 지고 있었다

< 시와 수필 > - 순수로 피는꽃 중 -

어떻게 살았던 우리는 모두 삶 그 자체를 선물로 받았는지도 모를 일이다 , 연약함과 병약함 . 가난과 실패의 길을 가는 우리에게도 왜 ‘ 그 속에 감추어진 위대한 진실 ’ 이 있는지를 우리는 시를 통해 찾고 시를 통해 다가서고자 하는 것이다 .